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Iniciar um processo retrospectivo de histórias, lutas e resis-
tências na América Latina e no Caribe implica não apenas 
uma enorme diversidade de setores, geografias, climas, sa-
bores e sons, mas também todo um universo de mulhe-

res, homens e dissidentes que caminharam, passo a pas-
so, a história que nos deu origem e à qual procuramos 
homenagear nesta publicação.

Nesse mar de lutas continentais, nos propusemos 
a rebobinar a fita cassete e nos colocarmos naque-

les momentos da história de Nuestra América em 
que as mulheres protagonistas estiveram na linha 
de frente da batalha para construir outro mundo 
possível. Dessa forma, iniciamos uma jornada 
para recuperar a história das lutas, resistências, 
insurreições e sonhos de revolução liderados 

por mulheres, lésbicas, travestis e transexuais 
em diferentes épocas e em toda nossa região, 
a fim de encontrar as sementes do que hoje 
são nossos feminismos populares latinoa-
mericanos.

Referimo-nos àqueles feminismos sil-
vestres que emergem das lutas popu-
lares pelo coletivo, que nascem como 

autodefesa vital nas margens das pe-
riferias. Na América Latina e no Cari-
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be, falar de feminismos populares implica pensar no que fazem 
cotidianamente todas aquelas mulheres, lésbicas, travestis, trans 
e não-binárias que lutam pelo comum onde a precariedade ha-
bita. É falar dessa intersecção onde o comunitário se torna um 
espaço fundamental para garantir a vida, sempre em tensão com 
a pedagogia da crueldade que rege as nossas sociedades. Para 
nós, o feminismo popular ergue a bandeira do coletivo sobre o 
individual; transforma tudo o que deve ser transformado para 
conquistar uma vida digna para os ‘ninguéns’.

Pretendemos resgatar aquelas histórias que até hoje nos ins-
piram, nos desafiam e nos transformam de forma permanente. 
Nós as selecionamos sigilosamente, e também com desespero. 
De algumas delas temos alguns rastros e de outras temos ape-
nas um fio da meada. Em todas procuramos resgatar processos 
coletivos de desobediência, de revolução. Algumas são mais em-
blemáticas, transformadas em referências para outras gerações 
de militância. E há outras que estão menos perceptíveis, cotidia-
nas, mas sem dúvida fundamentais para sustentar revoluções ao 
longo do tempo. Saímos em busca de algumas dessas histórias, 
já outras encontramos em nossos próprios processos de organi-
zação e luta.

Nos sentimos contentes em poder compartilhar que todas 
essas memórias foram selecionadas e produzidas por outras 
militantes feministas populares da América Latina e Caribe, que, 
além de serem organizadoras e dirigentes de processos nacio-
nais em vários setores sociais, colocaram sobre seus ombros, 
juntamente com centenas de companheiros e companheiras, a 
criação e apoio de uma articulação continental de movimentos 
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sociais em torno da Alba. Fundada em uma madrugada na Ilha 
Margarita, na Venezuela, por Hugo Chávez e Fidel Castro, a ALBA 
é um conceito polissêmico caro à nossa região.

Essa articulação de organizações populares do continente, 
Alba Movimentos, realizou na Argentina de 27 de abril a 1º de 
maio de 2022 sua terceira Assembleia Continental, que contou 
com a presença de mais de 300 delegados e delegadas de 20 
países de Nuestra América em um momento histórico especial, 
que busca atualizar e ler a situação continental por meio dos 
olhos da luta e da mobilização. Para isso, naturalmente, é essen-
cial ter material que recupere a história da luta das mulheres e 
pessoas LGBTQIA+ de Nuestra América, que precederam a luta 
do que é hoje um poder transformador da história em cada can-
to de nossa região.

Nós do Instituto Tricontinental nos sentimos contentes de 
poder compartilhar esse material, e escolhemos um formato 
fanzine para sua publicação. Esse pequeno formato impresso 
traz consigo em cada grampo e dobra a mística editorial emer-
gente de uma publicação que passa de mão em mão. Um con-
vite colorido que se multiplica em cada bolso e mochila, para 
distribuir e compartilhar essas memórias de desobediência de 
forma simples e contundente, como sabemos fazer em nosso 
continente.

Alba Movimentos 

Instituto Tricontinental de Pesquisa Social
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H o j e  e u  q u e r o  c a n ta r  
a  v o c ê  M a r i a  r u r a l . . .
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ARLEN SIU
O CENZONTLE FALA DE ARLEN

As vozes que a conheceram dizem que Arlen era 
uma mulher que, apesar dos tempos em que viveu, 
tinha ideias revolucionárias e avançadas, incremen-

tou sua inteligência com talentos musicais, toca-
va violão, acordeão e piano. Também possuía o 
dom de escrever, desenhar e pintar. Foi poetisa, 

artista, intelectual, mulher e revolucionária.

Arlen Siu nasceu em Jinotepe, no departa-
mento de Carazo, na Nicarágua, em 15 de 

julho de 1955. Cresceu no seio de uma fa-
mília intercultural, seu pai era um migrante 

de origem chinesa e sua mãe nicaraguen-
se. Levando em conta as possibilidades 

econômicas de sua família e sua inte-
ligência, Arlen poderia ter alcançado 
qualquer um dos objetivos que as jo-

vens mulheres de seu tempo e de sua 
condição econômica estabeleceram 

para si mesmas. Porém, ela quis ser 
guerrilheira e reivindicar sua “Maria 

Rural”.
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“É por isso que nesta ocasião,

Hoje quero cantar ao seu coração

Hoje quero te dizer o que sinto

Por tanta pobreza e desolação”.

E com esse compromisso, ela decidiu ir para as monta-
nhas e se embrenhou no espaço onde as crueldades da 
ditadura de Somoza eram mais ferozes.

Arlen possuía a virtude da escrita, usava as letras para 
expressar sua indignação diante das injustiças, e entre seus 
escritos, um dos mais representativos foi a última carta que 
ela enviou a seus pais:

“A luta tenaz do homem pelo perfeito é o verdadeiro amor; so-
mos mais autênticos na medida em que derrubamos barreiras 
e limitações, enfrentando com valentia e otimismo as vicissitu-
des que se apresentam em nosso caminho; e se descobre um 
dia que somos capazes de mais do que o que nos é pedido, e 
que podemos alcançar o que para alguns é proibido ou im-
possível”.

Arlen tornou-se mais autêntica em cada uma de suas 
ações revolucionárias, como quando em dezembro de 
1974, após acompanhar mais de 500 trabalhadores em 
rebelião contra os abusos da empresa Sacos Centroame-
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A r l e n  c a n ta 
p a r a  M a r i a  e  e m 
s u a  f i g u r a  p a r a 

a s  m u l h e r e s 
c a m p o n e s a s 

g u a r d i ã s  d a s 
s e m e n t e s  q u e 

s e m e i a m  e 
a l i m e n ta m  a s 

c o m u n i d a d e s  e m 
s u a  p o b r e z a .  A 

c a n ç ã o  d e  A r l e n 
n ã o  a l i m e n ta  u m a 

l e i t u r a  f e m i n i s ta  d o 
m u n d o  c a m p o n ê s ? 

N ã o  é  e s s a  ta m b é m 
u m a  s e m e n t e 
d o  f e m i n i s m o 

c a m p o n ê s  d e  h o j e ?
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ricanos (SACSA) em Diriamba, Carazo, ela se 
dedicou a organizar círculos de estudo com a li-
derança dos trabalhadores, aproveitando os dois 
comunicados emitidos pela Frente Sandinista de 
Libertação Nacional (FSLN) durante a invasão à 
casa do ministro Chema Castillo e no decorrer da 
troca de presos políticos da FSLN por guardas de 
Somoza que haviam sido capturados.

Mais autêntica, em 1975, ela realizou traba-
lho guerrilheiro no oeste da Nicarágua, onde 
se voluntariou para dar cobertura à retirada de 
seus companheiros, caindo em combate em 1º 
de agosto de 1975, em El Sauce, León (oeste da 
Nicarágua) enquanto dava cobertura aos seus 
companheiros que recuavam durante uma bata-
lha desigual contra 300 guardas nacionais arma-
dos.

Arlen Siu não conseguiu ver o triunfo da Revo-
lução Popular Sandinista em 1979, mas foi essen-
cial na luta e na organização dos trabalhadores e 
do povo. Para a Associação dos Trabalhadores 
Rurais, Arlen Siu foi a primeira inspiração para a 
construção de um movimento social de traba-
lhadores camponeses, por meio de seu poema 
Maria Rural.
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María Rural

Pelos caminhos do campo
Você carrega sua tristeza

Sua tristeza de amor e de pranto
Em seu ventre de barro e terra

Seu pequeno frasco redondo
Que você preenche ano após ano

Com a semente que semeia
O camponês em sua pobreza

Hoje eu quero cantar a você María rural
Oh, mãe do campo

Mãe sem igual
Hoje eu quero cantar

Sua pobre descendência
Seus tristes pertences

Dores maternas

Desnutrição e pobreza
É o que te rodeia

Cabana de palha silenciosa
Somente o murmúrio da selva

Suas mãos são de cedro
Seus olhos crepúsculos tristes

Suas lágrimas são barro
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Que você derrama nas serras
É por isso que nesta ocasião

Hoje quero cantar ao seu coração
Hoje quero te dizer o que sinto
Por tanta pobreza e desolação

Pelos prados e rios
Vai a mãe camponesa

Sentindo frio no inverno
E terrível seu destino

Pelos caminhos do campo
Você carrega sua tristeza

Sua tristeza de amor e de pranto
Em seu ventre de barro e terra

Hoje eu quero cantar para você Maria rural
Oh, mãe do campo
Mãe sem igual

Hoje eu quero cantar
Sua pobre descendência
Seus tristes pertences

Dores maternas
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C o m e c e i  m i n h a  m i l i t â n c i a  m u i t o  c e d o ,  s e m  s a b e r 
q u e  e u  e r a  m i l i ta n t e ,  n é ?  S e r  f e m i n i s ta ,  D e  c a s a , 

n a  l u ta  p e l a  i n d e p e n d ê n c i a . 
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DONA NINA
Maria Madalena dos Santos, mais conhecida como 

Dona Nina, nascida em 1949, tem duas filhas e três 
filhos, três netas e dois netos. Ela nasceu na comuni-

dade Quilombola Cafundó dos Crioulos, na cidade 
de Santa Maria da Vitória, na Bahia, Brasil, onde ini-

ciou e continua sua militância que, embora tenha 
se estendido por todo o mundo, manteve suas 
raízes em seu lugar.

Ela se dedicou à luta e organização das mu-
lheres camponesas no início dos anos 1980, 
após os ataques aos camponeses de sua 

região, com a expulsão da terra, a constru-
ção de barragens e a enorme exploração 

do trabalho dos camponeses, que recaiu 
principalmente sobre as mulheres, que 

recebiam um quarto do que os homens 
ganhavam por dia de trabalho. Mais 
tarde, ela soube que o mesmo fenô-

meno estava ocorrendo em várias 
regiões do país e que as mulheres 

camponesas também estavam em 
processos de organização.
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A década de 1980 foi uma época de ressurgi-
mento de organizações populares no Brasil. As-
sim, na Bahia, Dona Nina, juntamente com outras 
camponesas, percebeu que precisava de proces-
sos autônomos e auto-organizados; sem isso, suas 
reivindicações não seriam incluídas nas agendas 
de lutas.

Dona Nina foi uma das coordenadoras da Ar-
ticulação Nacional da Mulher Rural (ANMTR), e 
participou ativamente das lutas pela Previdência 
Social na Constituição de 1988. Ela foi coordena-
dora da campanha nacional “Nenhum trabalha-
dor rural sem documentos”.

A luta por um mundo melhor levou Dona Nina 
a viajar pelo Brasil e pelo mundo, levando-a a par-
ticipar de debates sobre a necessidade de uma 
organização camponesa mundial e dos primeiros 
congressos da CLOC/Via Campesina.

Dona Nina foi fundamental no processo de na-
cionalização do Movimento de Mulheres Cam-
ponesas (MMC), em 2004. Como coordenadora 
das mulheres camponesas do Nordeste, foi a vá-
rios estados para debater com as trabalhadoras 
rurais a importância de se ter um movimento na-
cional pela luta feminista e camponesa para trans-

D o n a  N i n a  f o i 
c o o r d e n a d o r a 
d a  a r t i c u l a ç ã o 
n a c i o n a l  d a 
m u l h e r  r u r a l 
( A N M - T R )  e 
c o n t r i b u i u  p a r a 
a  c o n s t r u ç ã o 
d e  u m a 
o r g a n i z a ç ã o 
g l o b a l  d e 
c a m p o n e s e s .
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formar a realidade. Um movimento que já estava nascendo 
com a articulação camponesa internacional. “Não foi fácil, 
algumas pessoas não queriam, atrapalharam, mas sabía-
mos que era importante,  que o nome ‘camponês’ era mais 
inclusivo, o que hoje está provado”, relembra Dona Nina.

Dona Nina é uma camponesa quilombola, educadora 
popular, sindicalista, presidente de sua associação comu-
nitária e continua contribuindo para a coordenação polí-
tica do MMC na Bahia. Guardiã das sementes nativas e do 
Cerrado, aos 73 anos ela continua sendo uma inspiração de 
resistência, luta e compromisso das mulheres do campo, 
das florestas e das águas. É uma história viva do feminismo 
camponês popular.

C o m  o  f e m i n i s m o ,  
C o n s t r u í m o s  o  s o c i a l i s m o !
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“ A  d u p l a  d i s c r i m i n a ç ã o  q u e  s o f r e m o s  p o r  s e r m o s  m u l h e r e s 
e  p o r  s e r m o s  m u l h e r e s  c a m p o n e s a s  e  i n d í g e n a s  e m  n o s s a s 
f a m í l i a s ,  c o m u n i d a d e s ,  o r g a n i z a ç õ e s  e  s o c i e d a d e  c o m o  u m 

t o d o ,  n o s  l e v o u  a  l u ta r  c o n t r a  a  v i o l a ç ã o  d e  n o s s o s  d i r e i t o s 
f u n d a m e n ta i s  e  a  d e f e n d e r  n o s s a  p a r t i c i p a ç ã o  p l e n a  e 

i g u a l i t á r i a  n a  t o m a d a  d e  d e c i s õ e s ” . 

F e d e r a c i ó n  N a c i o n a l  d e  M u j e r e s  C a m p e s i n a s  d e  B o l i v i a 
( F N M C B )
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LAS BARTOLINAS 
 

O movimento feminino conhecido como “Las Bar-
tolinas” - a organização feminista mais importante 
da Bolívia e que é prestigiada mundo afora - ho-
menageia a heroína aymara Bartolina Sisa, uma das 

mulheres mais emblemáticas nas lutas anticolo-
niais do século 18 na América Latina.

Como organização, foi fundada em 10 de 
janeiro de 1980 resultado do papel decisivo 
desempenhado por muitas mulheres nos pe-

ríodos das ditaduras militares por meio dos 
sindicatos de mulheres camponesas, que 

decidiram em um congresso nacional criar 
a Confederação Nacional de Mulheres 
Camponesas Bolivianas “Bartolina Sisa”.

Esse movimento surgiu e se desen-
volveu quando a Bolívia reconstruiu 
sua democracia e as organizações po-

pulares começaram a se reagrupar. A 
organização foi criada com a visão 

de que as mulheres do campo par-
ticipariam plenamente desse pro-
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cesso por meio de sua própria organização e 
poderiam realizar bloqueios de estradas, greves 
de fome, marchas e outras formas de ação co-
letiva dos camponeses.

Por meio de suas ações, Las Bartolinas bus-
cam recuperar a soberania territorial e alimen-
tar e a dignidade das mulheres camponesas e 
indígenas da Bolívia. O trabalho da Confedera-
ção procura alcançar a participação igualitária 
das mulheres nas esferas política, social e eco-
nômica por meio da estrutura aymara de cha-
cha warmi, como um conceito de equidade de 
gênero. Além disso, busca promover a forma-
ção e o treinamento das companheiras de for-
ma permanente, como único mecanismo para 
libertar as mentes da opressão e da ignorância 
e alcançar a verdadeira liberdade.

As Bartolinas lutam por melhorias sociais, 
econômicas, políticas e culturais das mulheres 
camponesas, indígenas e afro-bolivianas, bem 
como buscam construir uma plataforma polí-
tica a essas mulheres, com base em sua nacio-
nalidade, programa político, unidade, recipro-
cidade e solidariedade com as organizações 
trabalhistas e populares do país. 

L a s  B a r t o l i n a s 
l u ta m  p e l a 

m e l h o r i a  s o c i a l , 
e c o n ô m i c a , 

p o l í t i c a  e  c u l t u r a l 
d a s  m u l h e r e s 

c a m p o n e s a s , 
i n d í g e n a s  

e  a f r o - b o l i v i a n a s .
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Além disso, participam da luta contra o analfabetismo 
no campo, reivindicando educação pública e gratuita para 
crianças junto aos pais, professores e autoridades educa-
cionais, promovendo laços de fraternidade, solidariedade 
e reciprocidade entre as mulheres e meninas campone-
sas e indígenas da Bolívia. Este processo também ajuda a 
defender os direitos fundamentais, incluindo o direito das 
mulheres à educação e à soberania alimentar, e garantir a 
igualdade de gênero e a plena participação das mulheres. 

Las Bartolinas também lutam por terra e pelos direitos 
territoriais, fundamentais para a soberania dos povos indí-
genas e do campo. Com isso, buscam divulgar e reafirmar 
a identidade cultural e histórica dos povos indígenas da 
Bolívia para a construção de um Estado unificado e plu-
rinacional.

Três períodos na história das mulheres “Bartolinas”

A Confederação Nacional de Mulheres Bartolina Sisa foi 
moldada por uma sucessão de eventos, começando com 
seu debate incipiente sobre seu papel dentro do movimen-
to camponês. Isso incluiu a necessidade de construir uma 
organização autônoma ao invés de se integrar na organi-
zação já existente formada por homens, a Confederação 
Unificada de Trabalhadores Camponeses da Bolívia (CSU-
TB). Dessa forma, Las Bartolinas construíram sua própria 
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identidade como um movimento autônomo de mulheres 
camponesas, formando uma confederação própria com a 
mesma influência e importância no cenário sociopolítico 
boliviano.

Num segundo momento, a Confederação Bartolina Sisa 
logo assumiu um papel de destaque no país. Em 1994, Las 
Bartolinas estava entre as organizações que fundaram o 
Instrumento Político para a Soberania dos Povos (IPSP), 
mais tarde conhecido como MAS-IPSP, com o objetivo de 
assegurar protagonismo e participação direta na política 
parlamentar da Bolívia. Posteriormente, o MAS-IPSP seria 
o partido com o qual as classes populares, indígenas e cam-
ponesas conquistariam o poder por mais de uma década, 
a partir da primeira presidência de Evo Morales. 

Nesse período, a organização participou diretamente 
do Estado e da formulação de políticas públicas, como a 
busca pela garantia da participação política das mulheres 
bolivianas por meio de uma política de paridade de gê-
nero. Desde então, tornou-se impossível falar da política 
boliviana sem reconhecer o papel pioneiro das Bartolinas. 
Hoje, as mulheres que integram a entidade ocupam cargos 
de destaque no Estado e são lideranças da política regional.

As Bartolinas representam um grande passo adiante em 
termos de participação política das mulheres na Bolívia, 
pois se tornaram uma organização de referência entre os 
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movimentos sociais bolivianos e até mesmo em sua capa-
cidade de influenciar as políticas públicas no país. Embora 
essa experiência bem sucedida de emergência da mulher 
em espaços tão importantes deva ser ainda mais ampliada, 
é também o dever de todas as organizações garantir o ple-
no exercício dos direitos políticos das mulheres bolivianas 
e de todo o Sul Global.

As “Bartolinas” representam um grande passo adiante 
em termos de participação política das mulheres na Bolí-
via, pois se tornaram uma organização líder entre os movi-
mentos sociais bolivianos e até mesmo em sua capacidade 
de influenciar as políticas públicas na Bolívia. Embora essa 
experiência bem sucedida de emergência da mulher em 
espaços tão importantes deva ser estendida, é também o 
dever de todas as organizações garantir o pleno exercício 
dos direitos políticos das mulheres bolivianas e de todo o 
Sul Global.
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Aparentemente inativa, 
a crisálida descansa. Muitos 

optam por se camuflar e assimilar 
sua forma e cor ao seu entorno. Elas 

passam despercebidas enquanto se 
preparam para a metamorfose final. Com 

esforço, elas irrompem e despertam. Elas 
abrem suas asas, se conectam com o mundo 

transformado.

Crisálidas são Arlen Siu em sua dedicação à luta 
camponesa e à revolução nicaraguense; Dona 
Nina com seu incansável compromisso com a 
organização das mulheres camponesas no Brasil; 
e as Bartolinas que fizeram seu caminho como 
atores fundamentais na resistência contra a 
ditadura e o neoliberalismo e na construção de 
um projeto político plurinacional na Bolívia. 

Com a mística da fanzine - de mão em mão 
e de boca em boca - que possam crescer as 

Crisálidas, memórias de desobediência no 
Sul Global.


